五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2026章 年4月24日（第8页）

苏晴没有立刻离开。

她又坐了一会儿，看着窗外彻底暗下来的天色，街灯次第亮起。

走的时候，她轻声说：“谢谢你。”

我说不客气。

她又说：“你这里，真的像一个大大的胃。

消化着好多别人消化不了的东西。”

我笑了笑，想起林白说的，心事放在酒里。

或许我这简陋的小店，就是一个粗糙的、集体的胃。

后来，林白又神出鬼没地来过几次。

每次来，都带来一些新的、匪夷所思的“记忆标本”

的故事，或者取走一些他之前留下的、谁也看不懂的笔记和零件。

有一次，他显得异常疲惫，眼窝深陷，像是很久没睡。

我问他怎么了。

他沉默地喝了两碗酒，才说，他在尝试“反向操作”

。

“不是抽取记忆，而是……植入。”

他看着碗里晃动的酒液，眼神空洞，“给一个永远失去部分记忆的人，植入一段‘可能’的记忆。

哪怕只是几秒钟的、模糊的、温暖的感觉。”

我没细问对象是谁。

但猜得到。

有些遗憾，沉重到连“放在风里”

都觉得过于轻飘，于是想徒劳地、用近乎科幻的方式，去填补那永恒的空白。

那次他走的时候，拿走了我泡着纽扣的那瓶伏特加。

“这个，也许有点用。”

他说，“这种……纯粹‘可能性’的结晶，很罕见。”

又过去很久。

冬天来了，第一场雪落下的时候，老周没有像往常一样来喝他的烧酒。

他儿子来了，告诉我老周前几天凌晨，在睡梦中走了，很安详。

他儿子整理遗物时，在抽屉深处发现了一个小木匣，里面整整齐齐放着那几粒企鹅屎，还有一张泛黄的、乌斯怀亚的明信片，以及一张老周自己画的、笔法稚拙的灯塔草图。

明信片背面，有老周用钢笔写的一行小字，字迹有些抖了：“遗憾是灯塔，亮在去不了的对岸。

心事是船，夜夜在胃里航行。”

他儿子不太明白，但还是把木匣带来了，问我知不知道什么意思。

我说，老周是个好老师，他喜欢用比喻。

他儿子似懂非懂，把木匣留下，说父亲交代过，如果他不在了，这个匣子可以留给我这小店。

我收下了，把它放在苏晴外婆的泥土盒子旁边。

新年过后，那个总在雨天带伞来的女人，在一个难得的晴天来了。

她没带新伞。

她说她要离开这个城市了，去南方一个多雨的地方工作。

她指着墙角那片“伞林”

，说：“这些，麻烦你处理掉吧。