五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四封信（第2页）

至于你所说的“那个思想，去当创造者，去生产、去制作”

，绝不能缺少他在世界中得到不断的伟大的证明和实现，也不能缺少从物与动物那里得来的千应万诺——他的享受也只是因此才这样难以形容的美丽而丰富，因为他具有从数百万制作与生产中遗传下来的回忆。

在一个创造者思想里会有千百个被人忘记的爱情的良宵又重新苏醒，它们以崇高的情绪填实这个思想。

并且那夜间幽会、结合在狂欢中的爱人们，是在做一种严肃的工作，聚集起无数的温存，为任何一个将来后起的诗人的诗歌预备下深厚的力量，去说那难于言说的欢乐。

他们把“将来”

唤来；纵使他们迷惑，盲目地拥抱，“将来”

终于是要到的，一个新人在生长，这里完成一个偶然，在偶然的根处有永恒的规律醒来，一颗富于抵抗的种子就以这个规律闯入那对面迎来的卵球。

你不要为表面所误，在深处一切都成为规律。

那些把这个神秘虚伪而错误地去生活的人（这样的人本来很多），只是自己失掉了它，而把它往下传递，像是密封的信件，并不知它的内容。

你也不要被名称的繁多和事物的复杂所迷惑。

超越一切的也许是一个伟大的“母性”

作为共同的渴望。

那少女的、一种“还无所作为”

（你这样说得很好）的本性的美是，它预感着、准备着、悚惧着、渴望着母性。

母亲的美是正在尽职的母性；一个丰富的回忆则存在于老妇的身内。

但我以为在男人身内也有母性，无论是身体的或是精神的；他的创造也是一种生产，只要是从最内在的丰满中创造出来的便是生产。

大半两性间的关系比人们平素所想的更密切，也许这世界伟大的革新就在于这一点：男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来，不作为对立面互相寻找，而彼此是兄妹或邻居一般，共同以“人”

的立场去工作，以便捷地、严肃地、忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的“性”

。

凡是将来有一天许多人或能实现的事，现在寂寞的人已经可以起始准备了，用他比较确切的双手来建造。

亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。

你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。

如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得广大；你要以你的成长欢喜，可是向那里你不能带进来一个人，要好好对待那些落在后边的人，在他们面前你要稳定自若，不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们所不能了解的。

同他们寻找出一种简单而诚挚的谐和，这种谐和，任凭你自己将来怎么转变，都无须更改；要爱惜他们那种生疏方式的生活，要谅解那些进入老境的人；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。

要避免去给那在父母与子女之间常演出的戏剧增加材料；这要费去许多子女的力，销蚀许多父母的爱，纵使他们的爱不了解我；究竟是在爱着、温暖着我们。

不要向他们问计，也不要计较了解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产似的爱，你要信任在这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱离这个幸福才能扩大你的世界。

那很好，你先进入一个职业（1），它使你成为独立的人，事事完全由你自己料理。

你耐心地等着吧，看你内心的生活是不是由于这职业的形式而受到限制。

我认为这职业是很艰难很不容易对付的，因为它被广大的习俗所累，并且不容人对于它的问题有个人的意见存在。

但是你的寂寞将在这些很生疏的关系中间是你的立足点和家乡，从这里出来你将寻得你一切的道路。

我一切的祝愿都在陪伴着你，我信任你。

你的：莱内·马利亚·里尔克

1903年7月16日

布莱门（2）渥尔卜斯威德

（1）卡卜斯被任命为奥地利军官。

——译者注

（2）布莱门（Bremen），今译不莱梅。