五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 瓦玛依（第6页）

乔工纳·康雅噶这个时候欠着瓦维路三先令的一双鞋钱。

瓦维路建议他，他们应该达成一份协议……”

协议是这样的，乔工纳要接手临死朋友的妻小，付给她父亲两头山羊，这是欠下的新娘礼金。

从这里开始，报告变成了一张开销列表，这是乔工纳收养瓦玛依这个小孩之后承担下来的。

他声称，接手病孩子瓦玛依后，他给孩子买过一种非常好的药。

有时，他从印度杂货店里买米喂他，因为他吃玉米长不大。

还有一次，他不得不付给附近一个白人农夫五卢比，因为农夫说瓦玛依把他的一只火鸡赶到了池塘里。

这最后一笔现金他很可能凑得极艰难，所以在脑子里烙下了深刻的印记，他不止一次地提起这笔钱。

从乔工纳的举止看来，他此时已经忘记了现在失去的这个孩子不是他亲生的。

三个涅里人的造访和要求彻底震惊了他。

单纯的人似乎都有种收养孩子的天赋，会把他们视同己出，善良的欧洲农民也会自然而然地这么做。

当乔工纳终于讲到故事的尾声，而我也全部记下来之后，我告诉他，现在我要念一遍给他听。

我念的时候他扭过头去不看我，好像要避开所有的干扰。

但当我念到他的名字时，“于是，他让人喊来了住在不远处的朋友乔工纳·康雅噶”

，他飞快地把脸转向我，然后给了我一个热情如火的对视，这一眼满载欢笑，以至于让这个老人顷刻间变成了个男孩，变成了青春的象征。

当我结束整篇文稿，念出他的名字时——在文稿里，名字以他的拇指指印来确认，那个活力四射的对视再次出现，这一次是出于尊严，更加深刻、更加平静。

当上帝用泥土捏出亚当的形象，对他的鼻孔吹了一口生命气息，让他从此成为有灵的人时，亚当一定也曾投给上帝这样的一瞥凝视。

我创造了他，并让他看见了自己：不朽的乔工纳·康雅噶。

我把文件交给他，他恭敬而贪婪地接过来，把它叠放进斗篷的一角，手仍捂着它。

他不能失去这封文件，因为他的灵魂在里面，它就是他存在的证据。

这是乔工纳·康雅噶的成就，是让他流传千古的东西：血肉变成了文字，留驻在我们心中，充满真善美。

我住在非洲的时候，为土著们打开了文字世界的大门。

那时，如果我愿意，我本有机会抓住昔日的尾巴，去亲历我们自身历史的一部分：体验广大的欧洲平原人口曾以同样讶异的方式看着信笺展开的时代。

在丹麦，书面文字的出现发生在整整一百年前，我仍记得幼时从老人那里听来的往事，相信两块大陆对于新鲜文字的反应几乎完全相同。

虽然人类拥有热爱艺术的天赋，却很少为了艺术的原则——书写本身，而展现出这般的谦卑和狂喜。

这些年轻土著之间的书信来往一般仍由职业写信人撰写。

尽管一些老人为时代精神而激动，也有很老的基库尤人进入我的学校，耐心地熬过ABC，大多数的老一辈还是抱怀疑态度，远离这特殊的文字。

只有少数几个土著可以识字，因此我的仆人、农场上的佃农和劳工都把他们的信拿给我，让我读。

当我打开信件逐词研究时，会对内容的琐碎十分吃惊。

这是带有偏见的文明人的通病。

当诺亚的鸽子把小橄榄枝衔回来时，你会同样劲头十足地栽培它，不管它看上去是什么样子，都比满载动物的整艘方舟更有分量，因为它孕育着整个绿色新世界。

土著的信件都很相似，它们更像一条公认的神圣公式，而且大致都行文如下：“我亲爱的朋友卡马乌·莫来福，我现在要把笔握在手中”

——不能按字面理解，因为写字的是职业抄写员——“来给你写信，因为我想给你写信好一段时间了。

我很好，我希望你蒙神恩宠，也很好。

我的母亲很好。