五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

埃米特（第3页）

由于小孩子不谙世事，他们以为自家的习惯就是这个世界的习惯。

如果孩子在一个晚餐时争来吵去的家庭中长大，他就以为所有家庭在餐桌上都会争来吵去；如果孩子在一个晚餐时一言不发的家庭中长大，他就以为所有家庭吃饭时都会安安静静。

然而，尽管这个道理具有普遍性，但小埃米特知道，下午稍早时干了一半的家务说明哪里出了问题——就像若干年后，他渐渐明白，每一季都更换农作物说明一个农民拎不清自己该干什么。

埃米特把明信片举到月光下，按西行的顺序一张一张重看——奥加拉拉、夏延、罗林斯、罗克斯普林斯、盐湖城、伊利、里诺、萨克拉门托、旧金山——他审视着照片的每个角落，逐字阅读写下的话，仿佛他是一名情报官员，正在搜寻外勤特工的加密讯息。

不过，要说他今晚端详这些卡片比在餐桌上更认真，那他看得最仔细的是最后一张。

上面写道：这是位于旧金山林肯公园的荣勋宫，每年七月四日，这里会举办全加利福尼亚最盛大的烟花秀之一！

埃米特不记得他曾告诉比利，母亲喜爱烟花，但这是毋庸置疑的。

母亲在波士顿长大，夏天会去科德角[3]的一个小镇度假。

她虽然没怎么提过在那里度过的时光，却也曾怀旧而兴奋地聊起志愿消防队每年七月四日会赞助港湾上空的烟花秀这件事。

小时候，她和家人会站在自家码头的尽头欣赏。

长大后获准划船外出，她便会划到自家停泊区里摇摇晃晃的帆船中间，这样就能独自躺在船底观赏烟花。

埃米特八岁时，母亲从五金店的卡特赖特先生那里得知，距摩根一个多小时车程的苏厄德镇在七月四日这天有不少庆祝活动，下午有游行，入夜后有烟花。

母亲对游行不感兴趣。

因此，早早吃完晚饭后，埃米特和爸爸妈妈便开着卡车出发了。

当卡特赖特先生说有不少庆祝活动时，母亲原以为是像其他小镇的庆祝活动那样，由小学生们制作横幅，由教区妇女们在折叠桌上卖茶点。

可抵达之后，她震惊地发现，苏厄德的独立日庆典令她经历过的所有独立日庆典黯然失色。

这是小镇准备了整整一年的庆典，还有人从得梅因[4]远道而来。

等沃森一家抵达时，唯一能停车的地方离镇中心一英里远，等他们终于走进烟花秀场地梅溪公园时，那里的每寸草坪都被人占了，一户户人家铺着毯子，正在野餐。

第二年，母亲不打算犯同样的错误。

七月四日当天吃早餐时，她便宣布他们午饭过后就动身去苏厄德。

不过，当她准备好野餐的食物，拉开餐具抽屉取刀叉时，她停了下来，眼睛定定地看着。

随后，她转身离开厨房上楼，埃米特紧紧地跟在她的身后。

她从自己的卧室里搬出一把椅子，爬了上去，伸手去拉从天花板上垂下的一小截绳子。

她拉动绳子，一道小门落下，露出通往阁楼的滑梯。

埃米特目瞪口呆，以为母亲会告诫他在原地等着，但她忙着自己的事，没说一句警告的话就爬上了梯子。

他跟着她爬上狭窄的梯子，她忙着搬箱子，也懒得再让他下去。

母亲四处找东西，埃米特打量着阁楼里奇奇怪怪的物品：一台跟他差不多高的无线电收音机，一把破摇椅，一台黑色打字机，还有两只贴满彩色贴纸的大旅行箱。

——找到了，母亲说。

她朝埃米特微微一笑，举起一个小手提箱似的东西。

但它不是皮制的，而是藤编的。

回到厨房后，母亲把手提箱放在桌上。

埃米特看到她因为阁楼的高温正在出汗，她用手背擦拭眉头，皮肤上留下了一道灰尘印子。