五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二 悲剧喜剧论（第11页）

当一个备受欢迎的演员下场以后，

人们的眼睛懒洋洋地注视着接着上场的演员，

觉得他的剌剌不休的话冗长可厌。

正是这样，也许还含着更大的轻蔑，

人们的眼睛斜着看查理，没人喊：上帝救救他。

没有欢乐的嘴欢迎他回家，

但灰土却撒在他神圣的头上，

他带着淡淡的痛苦把灰土抖掉，

他脸上微笑和泪水还在交战

（这是他痛苦和忍耐的标帜），

要是上帝没有（为了重大的目的）

使人们的心变硬，他们或许就会流泪，

连野人也会可怜他的。

把我的全部论点恰当地说明一下：我并不贬责高贵的思想，或激昂的悲情，或任何恰当的崇高的表现手法；我所贬责的是这些东西的不恰当的分量，有点像他们但又不是他们。

这是布列斯特尔的石英，看起来仿佛是金钢钻；这是夸大的思想而不是崇高的思想；这是大叫大嚷的疯狂状态而不是激烈的情绪；这是有声音而无意义。

如果把莎士比亚描写**的夸张之词全部删去，而用最庸俗的字句来表现它，我们仍旧能够发现留下来的美丽的思想；如果把他的虚文都烧尽了，熔炉的底里仍旧有着银子。

不过我担心（至少让我替自己担心）我们模仿他的漂亮辞藻，而毫无他的思想，那就徒具外表；在我们巨人般的外衣里面甚至连个矮子也不存在。

因此不要莎士比亚替我们受罪。

我们在一个更为文雅的时代继承了他，如果我们模仿他的工作做得太坏，以致我们只模仿他的缺点，而且把他的著作中不完美的东西变成我们作品中的优点，那是我们的过错。

就莎士比亚所留下的作品说，如我已经说过的，这位诗人的长处在于描写雄壮的**，弗拉丘的长处在于描写温柔的**；莎士比亚擅长写男人与男人之间的事情。

弗拉丘擅长写男女之间的事情；因此，一个善于写友谊，另一个善于写爱情。

但又是莎士比亚教弗拉丘怎样描写爱情：朱丽叶和苔丝狄蒙娜就是原来的样本。

不错，那位学者心灵更见柔和，而那位大师心灵更为善良。

友谊在本质上既是德行又是**；爱情本质是**，偶尔才是德行。

好性情导致友谊，柔婉导致爱情。

莎士比亚有一颗通天之心，能够了解一切人物和**；弗拉丘的心灵比较狭隘有限，虽然他很好地处理了爱情，但是像荣誉、野心、复仇以及一般说来比较强烈的情绪他或者没有处理，或者处理得不够好。

总而言之，他是莎士比亚的一半鳞爪。

我有意先讲构成性格的最后一个因素，即是性格必须一贯，人物自始至终是不变的，然后再讲到思想和表现法必须与悲剧相适合。

但是我想先了解一下我们的时代将如何欣赏这篇文章。

我承认这篇文章草率写成，但此中包含的道理则是建筑在一般经验之上的。

由于很多人一听到法则这个词儿就大吃一惊，仿佛那是给予诗人的行政命令，我愿意引用拉宾在“论亚理斯多德诗学”

中所说的一段话作为结束：“认真地考虑法则，我们将会发现它们不过是将自然缩成方法，亦步亦趋地追随着自然，而不让她最细微的足迹滑过我们的眼睛。

只有依赖法则，虚构中的可能性才能保住，那是诗歌的灵魂。

法则建筑在明快的感性和正确的理性之上，而不是建筑在权威之上的。

虽然有人举出亚理斯多德和贺拉斯的话来，谁也不能说，他们写下的是真实的，因为这是他们写的；但只以自己的幻想作为引导的那些诗人，他们犯过的种种可笑的错误和荒谬绝伦的事情证明：如果幻想不受节制，那么它仅仅是乖僻之物，完全不能创造合理而明智的诗篇。”