五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二 悲剧喜剧论（第10页）

他破坏了观众也许会对他怀有的关心，因为他既然还有余暇去创作比喻，他们就不能设想危险就在眼前。

如果我们承认——我想我们必须承认——莎士比亚创造了清晰可认的人物，那就很容易得出推论他是了解**的性质的。

因为前面已经证明杂乱的**使得人物分辨不清。

但我也不能否认他也有他的缺点，但这些缺点不在**本身而在他的表现方式：他常常以辞害意，有时使得意义不可理解。

我不愿意说这样伟大的诗人分不清什么是膨胀臃肿的风格，什么是真正的雄伟；但我可以冒昧地说他那狂热的幻想常常使他超出理智的界限，或是铸造新字异句，或是硬把日常使用的字句粗暴地误用。

这倒不是因为我想破坏应用比喻去描述**，因为朗吉纳斯认为要引起**比喻是必需的；但字字都用他们，无话不用隐喻、明喻、意象或描写，我担心未免过分像演悲剧了。

我势必要举出一个用比喻来表达**的例子。

为了保持对莎士比亚的敬意，我不从他的作品里取例子。

这是一个反对命运之神的呼声，“哈姆雷特”

里引用了它，但却是别个诗人写的——

愿天神全体一致剥夺她权力；

打碎她那个转轮的轮幅和轮盘，

把那个圆轴心滚滚的直推下天山去，

直落到地狱的底里！

[13]

紧接着谈到赫古芭、普赖姆在她面前给杀死了——

裹装的王后

赤脚奔跑，用泡瞎眼睛的热泪

威胁大火；头上缠一块布片代替了原先的冠冕；作为袍服，在她枯瘦的生育过多的腰身裹一条惊惶中随手抓起的毛毯——

伤心惨目，谁看了不会含毒水唾骂命运作弄人，万恶不赦，如果天上的众神当时也在旁亲见她一看披勒斯残酷的闹着玩，横一刀竖一刀割裂她丈夫的肢体，

立刻发出了一声惨极的哀号，

（除非是人情一点也动不了天心）

火一样燃烧的天眼睛也就会湿漉漉，

天神也就会心酸啊！

[14]

为了加强表现琐屑的思想，作者在这里制造了多么大的骚乱！

一个读者不会想到诗人在上述第一次的咆哮中当了车轮匠的徒弟？而在第二次咆哮中诗人又追随着收破烂的大叫布片和毛毯？命运之神是绘在车轮的形象上的，因此盛怒的作者要使车轮上的每个零件都得到应得的报应：这样做了以后，他把那个圆轴心滚滚的直推下天山去，直落到地狱的底里（有人会说，这个目标远得不合情理）。

好在一路上也没有什么结实的星球阻挡它，也没有什么火焰烧毁它，但是当它落到地面以后，它一定是重得要死才能击破地面到达地心。

诗人使燃烧的天的眼睛变得湿漉漉，这也异想天开得可以了，我想在他以前没有人曾经从眼睛里吸出奶汁来，但是奇上加奇的是那双眼睛还在燃烧着。

这样的景象确实已够引起众神的**，但为了避免这个结果，他告诉你说也许众神并未看到这种景象。

聪明人会想在所有这些夸张的词句里发现一点儿意义，因为夸大的话常常是那种爱诗而不懂诗的观众所喜爱的，也常常是这样一类作家的惯技。

他们无法在观众的心中注入自然而然的**，因此就以大声喧哗来冲塞观众的耳朵，使裁判者发呆。

但莎士比亚不常干这个，他的戏里勃鲁托斯和凯歇斯之间的**是极为自然的，思想是从实际的事物中产生的，也没有用过分的比喻来表现它们。

在我结束这个题目以前，我得给那位神圣的诗人以公开的评价，举出一个他描写**的例子：这是描写查理二世在退位以后被波林勃洛克的亨利洋洋得意地带着走过伦敦街头。

描写得那么生动，字句是那么动人，我很少在其他语言里读到任何可以与之相比的东西。

假定你们已经看到那个幸运的窃国者穿过群众走去，后面响着人们的欢呼之声，这时查理王登场。

你且想一想他悲惨的处境和他的态度，能不能忍住不去可怜他——