五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

这就叫天花乱坠（第6页）

，我以为也是由衷和准确的，他用了近乎潦草的笔墨，就显示了其充足的理由：“《檀香刑》是21世纪第一部重要的中国小说，它的出现体现着历史的对称之美。”

精准啊精准，“历史的对称之美”

，这是个多么重要和根本性的问题，高瞻远瞩。

敬泽接着说，

20世纪是中国小说现代化的世纪，我们学会了在全球背景下思想、体验和叙述，同时，我们欢乐或痛苦地付出了代价：斩断我们的根，废弃我们的传统，让千百年来回**不息的声音归于沉默。

而《檀香刑》标志着一个重大转向同样是在全球背景下，我们要续接我们的根、建构我们的传统，确立我们不可泯灭的文化特性。

这竟是“文学史的敏感”

了，倒叫学院里的人有汗颜之窘。

巨型的作品和一般的作品通常的区别便是在这里，但人们给予认可差不多都是事后诸葛。

李健吾先生曾说“伟大作品的仇敌”

，就是它“同时代的批评家”

，竟也有例外，我坚信未来文学的历史必将印证敬泽的预言。

敬泽的批评可见是见识“溢出”

的产物—这一点很具有分界意义，因为多数批评家的写作状态事实上是被外力“憋出”

来的，读敬泽的书我没有这种局促的感觉，溢出的见识和憋出的见识怎么可能一样，这是从心所欲挡也挡不住地流泻出来的，空山流泉，白云出岫，挥洒点染，瓜熟蒂落，自是和挤牙膏逼驴上架不同。

其实敬泽文字的总量中关于当前写作的评论比重并不是最大的，相反关于各种奇文逸事的感想倒是居多，古今中外，山南海北，兴之所至，一无“专业”

限制，这恐怕是“地界”

之大在暗起作用，所谓莽莽苍苍、生机暗藏。

说敬泽是个文学评论家未免是缩小了其体积，实在地，他是个杂家。

用杂家的见识来做文学批评，自然别有洞天。

尺子与绳子

下面的话要严肃点儿了，第三部分里我要谈谈敬泽的批评品格。

“天花乱坠”

—这是敬泽喜用的一个词，我想这也可以用来形容他的文字，他赋予了这个词以新的含义，这是上下飞舞，一夜春风万树梨花的豪华气质，当然也是飞星传恨暗香盈袖的迷离境地。

敬泽的批评风格确难用一两个词就可概括：现场、有效、尖锐、简约、精准、风流、浮华、诚实、弹性……我可以将这样一大串平行的词语一直罗列下去，但忽然我感到有一个词是接近于准确的—“弹性”

。

对，是它了，敬泽的批评是弹性的批评，是弹性成就了他的批评以非比寻常的品质。

弹性是什么？弹性即是一种有精神深度和人性含量的尺子。

我亲耳听到作家张炜的一句话是这样说的，“文学又不是跳高……”

这句简单的话给我以很长时间的回味，它表明，对文学的评价是需要一种“多维的尺子”

的，没有弹性的评价表明了这把尺子之短、之薄、之脆弱、之浅陋，艺术是宇宙间最模糊的东西，没有最暧昧的尺子是无法将它比量清楚的，这就是辩证法—海德格尔曾称赞的荷尔德林式的“单纯者的辉煌”

。

为什么单纯者比复杂者会有更高的荣誉？这是因为诗有比哲学更便捷地通向真理的途径，果真能有用哲学和理论就能完全说清楚的道理，这世界就无须什么文学和艺术了，批评之不能远离艺术本身的道理和原则，也正是出于这样的理由。

最好的作家是懂得如何通过简单通向复杂的，如何通过感性来装裹理念的，聪明的批评家也同样懂得这样的韬晦之理：通过游移、猜测、拟喻、推敲、欲言又止、含糊其辞、环顾左右而言他……在不求表达中完成表达。

当不得已陈述自己的“批评观”