五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

哀愁（第4页）

这种乡愁，我在《源氏物语》中也感受到了。

有时候，我也曾这样想过：《源氏物语》写了藤原氏的灭亡，也写了平氏、北条氏、足利氏、德川氏的灭亡，至少可以说这些人物的衰亡并非同这一故事无缘吧。

虽然与此是另一回事，这次战争期间和战败以后，日本人的心潮中潜藏着《源氏物语》的哀伤，绝不在少数吧。

《土曜夫人》的悲哀也好，《源氏物语》的哀伤也好，这种悲哀和哀伤本身融化了日本式的安慰和解救。

这种悲哀和哀伤的本质，与西方式**相对，不能等同。

我没有经历过西方式的悲痛和苦恼。

我在日本也没有见过西方式的虚无和颓废。

浦上玉堂和思琴的小品之所以印在我的心上，也还是这种悲哀的缘故。

玉堂画的，是秋天黄昏杂树林中的鸦群。

他使用的红色和思琴的一样，都流露出哀伤的情调。

不过，这是淡淡的、昏暗的杂树的红叶，同苍茫的暮色融汇在一起，渐渐阴沉下来，画面上笼罩着一种深沉的悲哀和寂寞的情调。

这就是日本晚秋的孤寂景象。

除了杂树和鸦群之外，什么也没有下笔。

只是比较精细地画出了跟前的一棵大树。

各个部分都洋溢着森林写生的气氛，几乎没有南画式的习惯画法，一种自然的情趣渗进了观赏者的心田。

令人感到林子对面好像有一溪流水。

画面像是清澈的秋日，却飘逸出湿润的空气，大概是夜露的冰凉吧。

这幅画画的是，秋天天擦黑儿，一个旅人路过原野尽头和山脊，充满了旅愁。

气氛没有《冻云筛雪图》那样冰凉，当然也没有那样和蔼。

如果说《冻云筛雪图》是画严冬的冷酷，那么《森林鸦群图》则是画秋天的严峻。

尽管画了秋天的哀愁和寂寥，多少带点感伤，但日本的大自然确实是这派景象。

那是没办法的。

这大概是玉堂晚年所作的吧。

那时候，他手抱琴子四处流浪。

我查阅了年谱，才知道那是他四十开外画的。

我不胜惊叹：四十岁人能画出这样的画吗？看起来是出自年轻人之手的。

也许是我不懂画的缘故吧。

假使我持有这幅画，在秋天工作到夜深，苦恼之余观赏一番，必定会感到万分悲哀与寂寞。

这并不意味着伤心或情绪低沉，而只是远远地目送着我的宿命之流。

（我写了这篇文章，才得到《冻云筛雪图》，真迹并不像从照片上看到的那样“严峻”

。

）

思琴画的，是一张少女的脸。

双手里拿着许多暗淡的小品。

那是一张凄凉的、寒碜的、哭丧的、带病的脸。