五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

哀愁（第5页）

细看，悲是哀切的、爱是深沉的。

现出了一张纯真而可怜的脸。

玉堂的画，我也只看过少许。

思琴的画，我仅看了这一幅。

而且是极小的一幅，也不知是什么时候的作品。

光凭这幅画就来谈思琴，太不像话了。

不过画过这幅画的思琴，的确牵动了我的心。

也许这是一幅很好表露思琴感情的画，是先前穷极潦倒时所作的吧。

同玉堂画的秋天森林的悲哀当然不同，思琴表现的少女的哀伤，使我感到意外的亲切。

前一年十二月，巴黎画廊也陈列了思琴的画，据说有人曾这么写道：“站在思琴的作品面前，谁也不会无动于衷。

年轻画家看了他的作品，都心潮起伏，这确是很自然的事。

说明他的作品明显地表现出一种几乎令人难以忍受的悲壮感。”

（沙鲁尔·艾斯蒂恩奴的通信，青柳瑞穗译，刊于《欧洲》第二期。

）我觉得目不忍睹的悲哀，似乎不是壮烈的。

显然，思琴不是像陀思妥耶夫斯基那样惊人的大家。

我读了许多有关议论思琴的话，诸如狂躁、狂热、偏激、粗野、残忍、恐怖、神秘、孤独、苦恼、忧郁、混乱、腐败、病体云云。

我感到这些话只不过是一种过分夸张的形容，就像在一幅画前一切皆空一样。

画这张少女脸的思琴，也许是颓废的，但融合在朴实的悲哀之中。

也许带点道义沉沦的味道，但在切实的哀怜之中，含有几分温馨。

苦闷的孤独，也没有异教的神秘，而令人感到对肌肤的眷恋。

一只眼瞎了，耳朵背了，鼻子歪了，嘴角歪了，思琴画这样一张脸时，也使用了血色。

少女留恋地活着。

如果是像上述许多议论的话那样，思琴是画了许多异常强烈的画。

这少女的脸，也许反映了思琴朴素灵魂的点滴，这是值得爱的。

然而，很难引起我的兴趣把它买下来。

这并不是乍看显得有点粗糙的缘故，而是看了这幅画，它仿佛融合在我的悲哀思绪之中。

再说，我感到玉堂画的秋景和思琴画的少女是悲哀的，也是文学性的、抒情性的，因为作为画，它并不是我最喜欢的。

要是能买到西方人作的画，我还是希望要**女人像。

玉堂的画和思琴的画，都陈列在附近的美术商绿荫亭里，我便把它们借到我家里来，一连巧遇了两幅画，在我的心上留下了哀愁，或许这不是偶然的吧。

有关音乐的事，我一点也不写就不能善始善终。

不过，我实在太困顿了。

其余的话以后再叙，我从给野上彰、藤田圭雄两人的童谣集《云和郁金香》所写的序文中，引用了几句简短的话：

悲怆的摇篮曲渗透了我的灵魂。

永恒的儿歌维护了我的心。