五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德（第12页）

她大叫了一声，把手里的蜡烛掉在地下，晕了过去。

家里的仆人们听见了，立刻赶来，把她扶起，忙着救护，同时把男主人的尸体移在一张**。

孩子们的卧室紧闭着。

安多纳德睡得像天使一样。

奥里维听见一片人声和脚声，很想知道是怎么回事；但他怕惊醒姊姊，便又睡了。

第二天早上，孩子们还不知道，城里已经在开始传播消息了，那是老妈子哭哭啼啼地出去说的。

他们的母亲根本不能用什么思想，连健康都还有问题。

家里只剩两个孩子孤零零地陪着死者。

在那个刚出事的时期，他们的恐怖比痛苦还厉害。

并且人家也不让他们安安静静地哭。

从早上起，法院就派人来办手续。

安多纳德躲在自己的房内，凭着少年人的自私心理，拼命教自己只想着一个念头，唯有那个念头才能帮助她把可怕的使她喘不过气来的现实丢在一边：她想着她的男朋友，每个钟点都等着他来。

他对她从来没像最近一次那么殷勤的，她认为他一定会赶来安慰她。

——可是一个人也不来，连一个字条都没有，丝毫同情的表示都没有。

反之，自杀的消息一传出去，银行的存户立刻赶上门来，拿出恶狠狠的面孔对着孤儿寡妇大叫大骂。

几天之内，一切都倒下来了：死了一个亲爱的人，失去了全部的家产、地位、名誉，和朋友。

简直是总崩溃。

他们赖以生存的条件一个都不存在了。

母子三人对于身家清白这一点都看得很重，所以眼看自己无辜而出了件不名誉的事格外痛苦。

三人之中被痛苦打击得最厉害的是安多纳德，因为她平时最不知道痛苦。

耶南太太和奥里维，不管怎么伤心，对痛苦的滋味并不陌生；既然天生是悲观的，所以他们这一回只是失魂落魄而并不觉得出乎意料。

两人一向把死看做一个避难所，尤其是现在，他们只希望死。

当然这种屈服是可悲可痛的，但比起一个乐观、幸福、爱生活的青年人，突然之间陷入绝望的深渊，或是被逼到跟毛骨悚然的死亡照面的时候所感到的悲愤，究竟好多了。

葬礼非常凄惨，而且丢人。

教堂不能接受一个自杀的人的遗体。

寡妇孤儿被他们昔日的朋友无情无义地遗弃了。

只有两三个跑来临时露了一下脸；而他们那种窘相比根本不来的人更教人难堪，像是赏赐人家一种恩典，他们的沉默大有谴责、鄙薄，与怜悯的意味。

家族方面是更要不得：没有一句安慰的话，反而来些狠毒的责备。

银行家的自杀，不但不能平息大众的愤怒，而且被认为跟他的破产差不多一样地罪大恶极。

布尔乔亚是不能原谅自杀的人的。

倘若一个人不肯忍辱偷生而宁愿死，他们就认为形同禽兽；谁敢说“最不幸的莫如跟你们一起过活”

，他们便不惜用最严厉的法律对付。

最懦怯的人也急于指责自杀的人懦怯。

一个人捐弃了自己的生命，同时损害到他们的利益，使他们没法报复，他们尤其气愤。

——至于可怜的耶南经过怎样的痛苦才出此下策，那是他们从来不去想的。

他们恨不得要他受千百倍于此的痛苦。

如今他既然溜之大吉，他们便回过来谴责他的家属。