五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德（第13页）

他们嘴里不说，知道那是不公平的，但做还是照样地做；因为他们非要拿一个人开刀不可。

除了悲泣以外什么事都做不了的耶南太太，听到人家攻击她的丈夫，立刻恢复了勇气。

此刻她才发觉自己原来多么爱他。

这三个前途茫茫的人，一致同意把母亲的奁赠和他们个人的产业完全放弃，拿去尽可能地偿还父亲的债务。

而既然没法再待在当地，他们就决意上巴黎去。

动身的情形像逃亡一样。

第一天晚上（九月里一个凄凉的黄昏：田野消失在白茫茫的浓雾里，大路两旁，你慢慢往前走的时候，矗立着湿透的丛树的躯干，仿佛水中的植物），他们一同上墓地去告别。

新近翻掘过的墓穴四周，围着狭窄的石栏，三个人一齐跪在上面，悄悄地淌着眼泪：奥里维不住地抽噎；耶南太太无可奈何地擤着鼻涕。

她竭力自苦，老想着她跟丈夫最后一面时说的话。

——奥里维想着坐在阳台的凳子上跟父亲的谈话。

安多纳德想着他们将来的遭遇。

各人心里对这个断送了他们、断送了自己的可怜虫，没有一点儿埋怨的意思。

可是安多纳德想着：“啊！

亲爱的爸爸，我们要吃多少苦啊！”

雾慢慢地黯淡下来，潮气把他们浸透了。

耶南太太流连不忍去。

安多纳德看见奥里维打了个寒噤，便和母亲说：“妈妈，我冷。”

他们在夜色中走出墓园。

安多纳德牵着奥里维冰冷的手。

他们回到老屋。

这是宿在老巢里的最后一夜了，他们一向睡在这儿，生活在这儿，他们的祖先也生活在这儿：这些墙壁，这个家，这一小方土地，和家中所有的欢乐与痛苦都是息息相通，分不开的，它们仿佛成为家庭的一分子，成为大家生命中的一部分了，人们直要死了才会离开它们。

行李已经整好了。

他们预备搭第二天早上的第一班车，趁街坊上铺子还没开门的时候动身，免得引起人家的注意和恶意的议论。

——他们需要彼此挨在一起，可是各人都不由自主地走进各人的卧房，一动不动地站着，也不想摘下帽子脱去外衣，摸着墙壁、家具，和一切即将分别的东西，把脑门贴在玻璃上，希望跟这些疼爱的东西多接触一会儿，把它们保留在心头。

最后各人竭力排遣痛苦的念头，都集中到母亲屋里去——那是阖家团聚的房间，尽里头有深大的床位：从前吃过晚饭没有外客的时候，大家都是待在这里的。

从前！

……那他们觉得已经远得很了！

——壁炉里生着小火，他们团团坐着，一言不发，随后跪在床前做了晚祷，很早就睡了，因为第二天黎明以前就得起身。

可是他们都好久地睡不着。

清早四点光景，时时刻刻看着表的耶南太太，点着蜡烛起来了。

安多纳德也没怎么睡，听到声音也起身了。

只有奥里维睡得很熟。

耶南太太心里很难过地望着他，不忍把他叫醒。

她提着脚尖走开，吩咐安多纳德：“轻一点儿，让可怜的孩子在这儿好好地多享受几分钟罢！”

她们穿好衣服，把零星的包袱也收拾妥当。

屋子周围依旧静悄悄的；在秋凉的夜里，所有的人，所有的动物，都格外贪恋他们温暖的睡眠。

安多纳德牙齿打战，身子跟心都冰冻了。