五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部（第9页）

奥里维一向不知道，直到有一天在墓上发现了鲜花才觉察，可还不容易肯定是克利斯朵夫去过的。

他怯生生地提到这问题，克利斯朵夫却粗声大气地把话岔开了。

他不愿意奥里维知道；但有一天两人在公墓上碰到了。

另一方面，奥里维私下写信给克利斯朵夫的母亲，把克利斯朵夫的近况告诉她，说他对克利斯朵夫怎样地敬爱与钦佩。

鲁意莎很笨拙、很谦卑地回了信，表示感激涕零；她老是提到自己的儿子，口气像提到一个小孩子一样。

像情人似的经过了一个不大出声的时期以后——经过了一个“心旷神怡的恬静，莫名其妙的欢乐”

的时期以后——两人的舌头松动了。

他们几小时地摸索着，要在朋友的心中有点儿新发现。

他们俩性情那么不同，但本质都那么纯粹。

他们因为如是其不同又如是其相同，所以相爱。

奥里维是娇弱，单薄，不能跟人生的艰苦搏斗的。

一遇到阻碍，他便退缩，并非为了害怕，而是一小部分为了胆怯，一大部分为了不肯用强暴与粗鄙的手段去克服困难。

他是靠替人补习功课、写些文艺的书来维持生活的，报酬照例是少得可怜。

他也偶尔写些杂志文章，可从来不能自由发表意见，必须讨论他不大感兴趣的问题——他感兴趣的题材，人家不要他写——他是诗人，人家却教他写评论；他懂得音乐，人家却要他谈画。

他知道，关于这些问题，他只能说些老生常谈，而这正是大众欢迎的；他不得不对平凡的人说些他们能懂的话。

后来他厌恶到极点，不愿意再写了，只替一些小杂志写作。

那些刊物虽没有稿费，但言论自由，所以是被许多青年真心爱护的。

唯有在这等地方，他才能发表他值得留存的东西。

他为人温和有礼，表面上很有耐性，实际上却是非常敏感。

一句略微过火的话就会使他气得热血奔腾；看到什么不公平的事，他会惊骇失措；他除了自己痛苦以外，还替别人痛苦。

几百年前的某些丑恶的史实使他痛心疾首，仿佛当时遭人**的便是他自己。

一想到遭受那些不幸的人的苦难，他就脸色发白，浑身打战，苦恼到极点，可是他同情的人物已经跟他隔着几世纪了。

要是他亲眼看到这一类的暴行，更是气得直打哆嗦，有时甚至会害病，睡不着觉。

他外表的强作镇静，是因为知道自己一生气就会过火，可能说出别人不能原谅的话。

那时人家恨他比恨素来性情暴烈的克利斯朵夫更厉害，因为奥里维冲动之下，似乎比克利斯朵夫更容易透露他隐秘的思想。

而这是不错的。

他的批判人，既没有克利斯朵夫那样盲目地夸张，也没有他那样一厢情愿地幻想，而是把事情看得非常清楚。

这便是一般人最不能原谅的地方。

他因此默不出声，知道争辩没用，就避免争辩。

这种压制使他很痛苦。

但他更痛苦的是自己的胆怯：为了胆怯，他有时竟不得不违反自己的思想，或者不敢坚持到底，或者还得向人道歉，好似那次为了讨论克利斯朵夫而跟吕西安·雷维-葛争吵的情形。

他对人对己都打不定主意，常常为此苦闷。

在比较更使性的少年时代，他不是极端兴奋，便是极端消沉，而转换的方式也非常突兀。

他最快乐的时候，已经觉得悲哀在旁边等着他了。

果然，他根本没看到悲哀是怎么来的，冷不防就给它抓住了。

那时他不但烦恼，还要埋怨自己的烦恼，怀疑自己的言语、行为、诚实，站在别人的立场上攻击自己。

他的心在胸中乱跳，可怜巴巴地挣扎着，快要窒息了。

——自从安多纳德死后，也许是受了她的死亡之赐，受了在某些亲爱的亡人身上发出来的那种令人苏慰的光明之赐，好像黎明的微光把病人的眼睛与心灵都照得清明了一样，奥里维虽不能完全摆脱这些骚乱，至少能够隐忍而加以控制了。

很少人想象得到这类内心的斗争，他把这个使自己感到屈辱的秘密藏在心里：一方面是软弱而**的身体，另一方面是无挂无碍而清明宁静的智慧，虽不能完全控制那个骚乱，却也不致受它的害——“在扰攘不息的心头始终保持着一片和平”