五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章恒久不变的汤与恍然大悟（第10页）

在彼时彼地您不会做出这样的批判，是害怕在自己眼里也显得可笑。

您有权把它让给那些愤世嫉俗的人去干。

您现在批判了，表明您已与过去有某种程度的疏远；这样的疏远我不乐意看着它越来越严重，因为谁习惯了进行批判，谁就很容易脱离生活，脱离他生来就注定过的生活方式。

‘脱离生活’意味着什么，工程师，您知道吗？我却知道，并且每天在这儿都目睹它发生。

最多只需半年，一个上山来疗养的年轻人——而上山来疗养的几乎全是年轻人——头脑里除去谈情说爱和量体温，就不会再有任何别的想法。

而至迟一年以后，他也再不能容忍任何别的想法，而会认为任何别的想法都是‘残忍’的，或者说得好听一点，都是错误的和无知的。

您喜欢听故事，我乐于效劳，可以给您讲讲一个儿子兼丈夫的年轻人的故事。

他在山上住了十一个月，我认识他。

他比您大一点，我相信，甚至大得相当多。

人家认为他好了，试着让他出了院，他回到了家里亲人的怀抱中；不是他的舅公和舅舅，而是母亲和妻子。

从此他整天躺着，嘴里含着支体温计，其他任何事情都不知道。

‘你们不懂，’他说，‘要在山上生活过，才知道必须这样。

山下的人缺少基本常识。

’事情的结局是他母亲做出决定：‘再给我滚回山上去，你已无可救药。

’于是他又上了山，又回到了他的‘故乡’，您知道，人只要在这里生活过一次，就会称它为‘故乡’。

他完全疏远了自己年轻的妻子，因为她缺少‘基本常识’便一脚踢开了她。

他妻子看出来，他在‘故乡’会找到一个‘基本观念’一样、志同而又道合的女人，和她永远待在一起。”

汉斯·卡斯托普像是只用一只耳朵在听，眼睛一直死死盯着房间里灯光照得雪亮的墙壁，像是凝视着远方。

对塞特姆布里尼说的话，他迟迟地笑了笑才说：

“他称这儿为故乡？那可真带了点感情色彩，如您所说。

是啊，您的故事多得数不清。

我刚才还在想我们说的关于冷酷和残忍的话，这些天我已考虑过许多次。

您瞧，人必须相当地麻木不仁，才会生来便完全同意平原上人们的思维方式，同意那些类似‘这家伙到底还有没有钱’的问题，以及与此相适应的嘴脸。

我感觉这根本就从来不自然，尽管我连一个人文主义者也称不上；而事后，我更觉得那太离谱啦。

我觉得它不自然，也许跟我不自觉的疾病倾向有关。

我自己听见了那些老病灶，贝伦斯声称在我体内又查出了一个新的小问题。

这是有点出乎我的意料，但归根结底并不令我惊讶。

我实在从来不觉得自己坚如磐石；加之我的双亲又死得那么早，我从小就完全是个孤儿，您知道……”

“您是一位作家，”

汉斯·卡斯托普说，“一位文学家；您一定明白这个道理，知道在此情况下不能那么麻木不仁，称人们的残忍是完全自然的，您知道那是些普普通通的人，他们到处走来走去，在那里笑和挣钱，在那里大吃大喝……我不知道，我是否正确地……”

塞特姆布里尼鞠了一躬，解释道：

“您是想说，早早地、反复地接触死亡，造成了您某种根深蒂固的心境，就是对轻率的尘世生活的粗暴、严酷，我们说玩世不恭吧，特别厌恶和反感。”

“正是正是!”

汉斯·卡斯托普兴高采烈地叫着，“完美无缺的表达啊，塞特姆布里尼先生!与死亡接触!我知道嘛，您作为文学家……”

塞特姆布里尼朝他伸出一只手，脑袋歪在一边，眯起了眼睛，这是一个非常优美的姿态，含义是请对方打住，继续洗耳恭听。

他那么坚持了几秒钟之久，即便汉斯·卡斯托普早已住嘴，有几分尴尬地等着他下面的演说。

他终于又睁开他那双黑色的眼睛——摇风琴的艺人的眼睛——继续说：

“请允许，工程师，请允许我对您讲，并希望您牢记在心，看待死亡唯一健康、高尚，再说也——我想明确地补充——也唯一虔诚的方式，就是把它理解并感觉为生的组成部分和附带现象，乃至于生的神圣条件，而不是在精神上将它分开，使之对立，甚或相对地将它否定和贬低——这样的方式是健康、高尚、理性和虔诚的反面。

古代人往往用生命和生殖的图像装饰他们的石棺，对于古希腊罗马的宗教而言，神圣事物与**事物常常是一码事。