五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

故人往事（第3页）

戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。

木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。

住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠——白耗子，装在一个一面有玻璃的长方木箱里，挂在东面的墙上。

洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着，——无事忙。

戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

一到快过清明节了，大街小巷的孩子就都惦记起戴车匠来。

这里的风俗，清明那天吃螺蛳，家家如此，说是清明吃螺蛳，可以明目。

买几斤螺蛳，入盐，少放一点五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天。

孩子们除了吃，还可以玩，——用螺蛳弓把螺蛳壳射出去，螺蛳弓是竹制的小弓，有一支小弓箭，附在双股麻线拧成的弓弦上。

竹箭从竹片窝成的弓背当中的一个窟窿里穿过去。

孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，弓背弯成满月，一撒手，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。

射得相当高，相当远。

在平地上，射上屋顶是没有问题的。

——竹箭被弓背挡住，是射不出去的。

家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天瓦匠检漏时，总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。

不知道为什么，这种螺蛳弓都是车匠做，——其实这东西不用上床子旋，只要用破竹的作刀即能做成，应该由竹器店供应才对。

清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。

孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。

到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。

螺蛳弓分大、中、小三号，弹力有差，射程远近不同，价钱也不一样。

孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。

到清明那天，听吧，到处是拉弓放箭的声音：“哒——哒!”

戴车匠每年照例要给他的儿子做一张特号的大弓。

所有的孩子看了都羡慕。

戴车匠眯缝着眼睛看着他的儿子坐在门槛上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思。

他在想什么呢？

他的儿子已经八岁了。

他该不会是想：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另外学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。

东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。

——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

也许这是最后一个车匠了。

收字纸的老人

中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。

有字的纸是不能随便抛掷的。