五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册（第8页）

“非人性”

，就是人的沙漠状态，是人摇落了涂层的本真状态。

三、幸福的问题把我们引入歧途

纪德复杂的灵魂是令一众批评家最终归于缄默的原因，却也是纪德独特的魅力所在。

复杂，就像有的评论家注意到的那样，他的精神“从来不曾只为一种思想所占据。

但是最初诞生的想法会温柔地、完全地感动他；这想法不可能不引起回响，一经出现，围绕着它便会涌现更多的想法”

。

作为早期的作品，《背德者》已经充分展现了这种复杂的特质。

它的核心就是他的晚辈，同时也是他的“粉丝”

加缪在《卡里古拉》中说的，人必有一死，可是他们并不幸福。

我们或许有必要充分认识到，《背德者》以及纪德之后的创作并不关乎道德，而是关乎通向人类幸福的途径。

是对自由即幸福的神话的破解。

是在死亡笼罩之下的人类获得幸福的可能性和不可能性。

米歇尔开始时认为自己的不幸福应该是来自道德边界对人性的制约，但随着小说的进展，米歇尔得到的并不是所谓自由带来的幸福，而是早就出现在《包法利夫人》中，进入20世纪之后渐渐为大家熟悉的“无聊”

（ennui）。

事实上，《背德者》也和《包法利夫人》一样，在不长的篇幅里几乎容纳了人类所有的“大”

问题：欲望、婚姻、友情、宗教、死亡、职业……甚至，小说还容纳了西方社会的各个阶层，也容纳了纪德通过游历或者阅读了解到的别的社会、别的阶层，甚至不同文明的不同阶段。

这些都是十数个世纪甚或数十个世纪以来人类希望抵达幸福的彼岸的尝试。

不站在持有真理的确信上——否则我们又如何还需要文学呢？——这是纪德的“现代性”

所在，也是在纪德看似矛盾背后的坚持。

无论采用什么样的形式，小说，或是其他记叙文体，纪德都一以贯之地赋予这种现代性以某种形式，从而也渐渐锻造出了纪德风格。

我们至少可以离析出纪德的三个标识。

第一个标识是恶毒与宽容之间的平衡。

我们当然能够在纪德的矛盾与他的宽容之间画上一个等号，但是纪德的宽容绝非没有立场的宽容。

这一点落实在他的作品里，便能够解释清楚他对“恶趣味”

的偏好。

“恶趣味”

在纪德的创作中发展到一定程度，就是他称之为“傻剧”

的叙事形式。

在纪德看来，他早期的作品，《地粮》《窄门》与《背德者》都只是“故事”

，而不是小说；而相对后期的《梵蒂冈地窖》则被他称为“傻剧”

。

在纪德从中世纪借用过来的形式中，他将虚构性作品可能的偶然性夸张到极致，在取消了人物行动的合理性——我们通常意义上所说的“动机”

——之后，继而彻底取消了以“拟真”

为目的的虚构作品的因果链。

日常生活以陌生化的方式呈现在舞台上（小说中），只剩下了热闹荒唐。

每一个历史时期在不同的作品中提出的挽救人类的可能性都被消解殆尽：宗教的力量，人对自身以及自然越来越精确的认识，或是已经程式化的爱。

然而这种消解，倘若是过于严肃的态度，则成了笛福所谓的“用一种桎梏去表现另一种桎梏”

。

为了杜绝为任何现成的“主义”