五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

闪电教堂和通电的绵羊（第7页）

年复一年，人造闪电的力量在不断增长。

到了1929年，皮茨菲尔德实验室已经在制造五百万伏的人造闪电了。

1939年，在纽约举办的世界博览会上，通用电气发布了一台可以放出一千万伏闪电的机器，所制造的闪电可以跃过三十英尺的间隙。

机器高三十四英尺。

而且为了向其最初的发明者致敬，放置它的大厅名叫施泰因梅茨大厅。

该机器是整个博览会上最受欢迎的展品，吸引了七百万访客前来参观。

人们坐在木制长椅上，观看闪电的爆炸和劈刺。

海伦·凯勒也是访客中的一员，尽管她耳聋目盲，但仍然受到了强烈的触动。

她之后写道：“这前所未有地触动了我，给我一种感觉，人类虽然脆弱却不屈不挠，竟掌握了如此惊人的手艺，能够投出冒火的闪电。

我坐在这里，紧张却欢欣，另一个奇迹降临了。

闪电对我说话了！

—不，它在用管风琴一样的轰鸣声唱歌，歌声穿透了我的整个身体。”

通电的绵羊

如今，在全球各地的工业实验室里，仍然可以看到施泰因梅茨浪涌发生器的后继型机器。

它们经常被用来测试需要具备抗闪电袭击特性的物体，比如绝缘体、飞机部件，以及教堂的尖顶。

但是在最近的几十年里，发生器还被用来指向一种更不同寻常的目标：绵羊。

绵羊和闪电拥有漫长交织的历史。

这种动物曾经是（如今仍然是）闪电袭击的受害者（经常性的）。

1939年在犹他州筏河山区，一道闪电把一侧山坡上相互靠得很近的八百三十五只羊全数击倒。

当数千年前类似的场面发生时，人们一定在心里将绵羊和闪电联系到了一起。

有证据表明，古代人类得出了结论，认为负责闪电的神明喜欢绵羊，因为在很多不同文化中，绵羊都成了人们选中的献祭品，用来平息闪电之神的怒火。

南苏丹的阿特沃特人如果遭遇闪电袭击房屋，会把一只绵羊丢到燃烧的房屋中；东非的基库尤人，在有人被闪电击中时，会在事发地点宰杀一只绵羊，然后用绵羊的内脏涂抹受伤者的身体；古代伊特拉斯坎的祭司—所谓的肠卜师，每次遇到闪电袭击都会举行献祭仪式：他们将那些被神圣之火击中或者打碎的物件堆在一起，然后献祭一只羊羔；就连《圣经》也提到了绵羊和闪电之间的联系。

《约伯记》（1:16）中提到：“神从天上降下火来，将群羊烧灭了。”

在18世纪，科学家首次从宗教人士手中接过了这种与闪电相关、献祭绵羊的行当。

1781年3月12日，英国皇家学会的成员们聚集到亚伯拉罕·本内特牧师家中，见证了一只绵羊遭受一次模拟闪电袭击的实验。

人群围聚在安放绵羊的桌子的三面。

约翰·里德站在桌子正前方，手握一对金属棒，金属棒与几只莱顿瓶组成的电池相连，而电池将放出一次电击—也就是人造闪电（实验的设定类似于之前谈到过的鸟类实验，但规模更大）。

里德将其中一根金属棒紧紧按在绵羊的脑袋上，保证羊毛不会阻碍电击，然后他用另一根金属棒闭合电路。

一瞬间，响亮的爆炸声响起。

里德在实验后写道：“尽管我这样做（即手握两根金属棒）被认为是危险的，但其实我一点感觉也没有。”

倒霉的绵羊运气不佳，没能活下来。

实验显示，科学家能够制造足够大的电流杀死一只大型动物，但是作为模拟闪电的实验，它毫无用处，因为莱顿瓶没办法收集足够大的能量，就算想重现真正闪电的微力量也差之远已。

所有闪电模拟实验都有电力不足的问题，直到1922年，施泰因梅茨发明了浪涌发生器。

从它被发明的那一刻起，就早晚会有人在浪涌发生器里面放一只动物。

面对听起来如此吓人的实验（可以肯定，它听起来确实够糟的），研究者仍感到开展这些实验在医学上的显著必要性。

每年闪电致死的人数比其他任何自然灾害都要多，然而到了20世纪20年代，人们还对闪电击伤的生理学原理所知甚少—诸如闪电如何穿过身体，为什么闪电击伤可以致命，或者更为神秘的是，为什么它们经常不那么致命。

而医生也缺乏相关的知识，指导他们治疗被闪电击伤的患者。

他们不能直接把对电击的了解用于闪电击伤，因为即使在那时，人们也知道两者有显著的差别：闪电具有超高电压，但是经过身体仅需要一瞬间；而典型的电击则涉及较低的电压和更长的暴露时间。

最早使用浪涌发生器开展的生物实验发生在1931年，那时约翰·霍普金斯大学的研究者奥赛罗·兰沃西和威廉·考恩霍文研究闪电穿过身体的路径是否会改变其致命性。