五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第5页）

但就在他怀疑动摇的一瞬间，事情的真相显露出来了：他陷入了一切皆空的恐怖，连他自己也要“化为乌有”

了（第50页），还是食客及时地用一根“碗口粗的棍子”

将他打回了原处。

这就是说，离开了自己现身的艺术，离开了这种不容商量、不容怀疑和不讲道理的创造发明，人从根本上就是不存在、虚空；发明家就是从虚无中来创造人生、创造艺术的。

“退回去并非不可能，但偶尔回首，身后空**无物，我注定了是一条要向那迷雾中的发光体飞奔的丧家犬”

（第49页）。

应当说，只有这种在有和无、存在和消失、生和死的边缘上被逼出来的艺术才真正触及了艺术的根，这种艺术就是自己站出来生存，从虚无中“有起来”

，也就是“表演”

。

在艺术中，创造性的表演比客观的描摹和观察是更深刻、更本质、更难以达到的层次，后者归根结底只不过是在显示某种雕虫小技（鸡蛋壳上钻孔之类），缺乏把自己抛出来的这种生死攸关的原创力。

正如邻居一说的，A君的发明“一直处在原始低级阶段，可是忽然，权威来了，一切处在蒙昧中的都发生了飞跃”

（第47页），食客也告诉他，“我的发明只能暂且从他进屋的那一天算起，在那以前我的胡闹算不了发明”

（第53页）。

食客的使命就是促使A表演并使他意识到自己的表演性，而这种表演完全是非理性的，“只要我运用理智来进行反抗，马上发觉自己寸步难行。”

（第54页）真正的艺术不是任何证据和证书可以证明的，只能凭借艺术自我去自己体会。

这种体会，就是死心塌地和食客“携手同行”

、进入“每天创新”

的创作状态，即排除一切以往的记忆、经验和理智的预设，“非得要脑子里面空空如也才来动手”

，一旦发现雷同，便不惜全盘否定；“重要的是舒展，同时对自己的工作半心半意”

（第57页），即不要有意地聚精会神，而要让下意识的艺术自我支配自己，哪怕使自己变得像一只被猎人追击的兔子（第58页），不知自己将逃向何方。

其实，“金鸡独立”

并不是唯一的表演方式，蛋壳上钻孔也可以从表演的角度来进行，来理解；艺术品是什么，这是无关紧要的，它们不是什么“东西”

（第59页），只是表演过程的标志和路碑。

在这种意义上一切形式的艺术都可以“划等号”

。

“问题不在于提出什么，而在于一个人的承受和应变能力”

（第60页），在于人不断创新的原始生命力。

在这种意义上，艺术甚至和日常生活也都可以“划等号”

了，因为艺术本身的确也就是人的一种日常生活，艺术的表演也就是日常生活的表演。

当艺术家意识到这一点，他就不再是高高在上，而是深入到日常生活中所隐藏的每一个自我冲突中去，发现它们，彰显它们，扩大它们，以它们自居，与它们“和解”

，“化神秘为简明，人人参加发明创造”

（第62页）；“老婆”

和“邻居二”

就成了艺术家A的一个更深层次的本质环节，他们无意中“将我逼上一条布满陷阱的小路”

（第67页）而成全了“我”

的艺术。

不过，要是没有食客在最隐蔽、最幽深的灵魂深处起作用，A与他的这些“异在”