五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 驻校作家公寓（第1页）

雷德克里夫学院的驻校作家公寓，弥漫着一种经过消毒的、近乎学术性的宁静。

然而对张爱玲而言，这宁静如同博物馆的恒温恒湿，精确却不带人气。

赖雅中风后，这间公寓成了她临时的栖身之所，也是她必须独自面对的生活与写作的双重前线。

经济与照料的重担，像波士顿冬季过早降临的暮色，沉沉地压下来，带着一种粘滞的、不容分说的冷。

深夜，当学院哥特式建筑的尖顶隐没在墨蓝的天幕里，她房间的台灯总是亮着。

那台黑色的雷明顿打字机摆在橡木书桌上，键盘己有些磨损，敲击时发出清脆而略带空洞的“嗒嗒”

声，像骨骼在寂静中轻轻叩击。

她正在写《红楼梦魇》。

那些关于曹雪芹残稿、脂砚斋批语、版本异同的考据文字，需要极度的专注与耐心，将心神沉入两百年前那个繁华与幻灭交织的迷宫。

然而，属于二十世纪六十年代的声音，总是不合时宜地闯入。

隔壁不知哪个系的学生，常常在深夜放起摇滚乐。

电吉他的失真riff（连复段）像粗粝的砂纸，摩擦着墙壁，鼓点则闷闷地敲打着地板，伴随着年轻嗓音无拘无束的嘶喊或吟唱。

那是一种充满原始生命力的、她全然陌生的节奏与情绪，与她笔下正在辨析的“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”

的凄婉哀音，形成尖锐到近乎荒诞的冲突。

她停下手，指尖悬在键盘上方。

乐声穿透隔音不佳的墙壁，持续震荡着空气。

《红楼梦》里细致入微的器皿、衣饰、饮食，那些绵密如锦的文字，在这强劲的、属于另一个时空的声波冲击下，仿佛变得脆弱、遥远，如同水中倒影被石子打散。

她感到一种更深切的隔膜——不仅与这异国的环境，甚至与自己正在钻营的、那个太过精致的古典世界。

这打断本身，就像时代对她发出的、无法回避的嘲弄与叩问。

她通常只是静静等待，等那阵青春的喧嚣过去，或是起身为自己倒一杯冷水，让指尖的凉意稍微驱散心头的烦躁，然后重新坐回打字机前，继续在那被摇滚乐打断的缝隙里，编织她关于“梦”

的“魇”