五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 家族的江河（第2页）

草原，在父母的描述中，逐渐成为一个神话般的存在——一个平坦、辽阔、可以尽情奔跑而不会撞到任何墙壁的地方。

它在我的想象中，有时是一片无边无际的绿色地毯，有时是一张可以随意涂抹的画布，任由我用稚嫩的思维添上羊群、帐篷和彩虹。

一九西五年，抗战胜利的消息传来时，我才两岁。

整个山城沸腾了，鞭炮声、欢呼声昼夜不息。

人们涌上街头，相拥而泣。

父亲难得地在家，他把我和弟弟举到肩上，挤在欢庆的人群中。

我记得那天父亲笑得很开怀，眼角的皱纹像阳光下的水面波纹。

“要回家了，”

他反复说着，“终于可以回家了。”

我以为“家”

就是我们现在住的小屋，但父母口中的“家”

，显然在更北的地方。

胜利的喜悦很快被另一种动荡取代——国共内战爆发，回家的路再次变得遥不可及。

一九西六年，我们离开了重庆。

那是我人生中第一次真正的迁徙，也是我“游牧”

生涯的开端。

家当被精简成几只箱笼，母亲抱着弟弟，父亲牵着我，登上了一艘沿江东下的船。

长江的浩大让幼小的我震撼不己——原来世界上真有这样看不到对岸的水。

船行数日，两岸风景从陡峭的山崖逐渐变为平缓的丘陵，最后，我们抵达了南京。

南京的日子短暂而相对平静。

父亲在国防部任职，我们住进了一个有小院子的房子。

院子里有一棵槐树，春天会开满串串白花，香气甜得腻人。

母亲在墙角种了一小畦青菜，绿油油的，那是战乱岁月里难得的安稳象征。

就是在这里，我发现了“线条”

的秘密。

父亲的书桌总是整齐得近乎刻板，除了一个笔筒、一盏台灯和几本永远合着的书，别无他物。

但有一次，我偷偷拉开抽屉，发现了一本厚厚的、皮质封面的笔记本。

翻开它，里面不是文字，而是一幅幅铅笔素描——马的侧影、奔跑的牧羊犬、蒙古包的轮廓、还有远处起伏的山峦线条。

这些画并不精细，甚至有些粗糙，但每一笔都充满了力量，仿佛那些线条本身就有生命，急切地想要从纸面上跃起。