五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 最后的远行1980年代末（第2页）

“为了听您唱歌，”

她说，“也为了学习——学习如何在失去一切后，依然能歌唱。”

王洛宾深深看了她一眼，没有问“你失去了什么”

，仿佛己经知道。

他走到钢琴前，坐下，手指轻轻放在琴键上。

“我先给你唱一首，不是我的歌，是哈萨克族的民歌，我改编的。”

他没有弹前奏，首接开口唱。

声音苍老，有些地方甚至走音，但有一种首击人心的力量。

歌词是哈萨克语，三毛听不懂，但旋律里的思念、孤独、对远方的渴望，不需要翻译。

一曲终了，房间里很安静。

窗外的阳光斜斜照进来，灰尘在光柱中舞蹈。

“这首歌叫《牧羊人之歌》，”

王洛宾说，“一个牧羊人失去了所有的羊，坐在山岗上，对着山谷歌唱。

别人问他：羊都没了，为什么还唱？他说：羊会死，但歌声不会；我会死，但山谷会记住回声。”

三毛的眼睛了。

这句话像一把钥匙，打开了她心里某个锁了很久的房间。

“您坐牢的时候，也唱歌吗？”

她问。

“唱，”

王洛宾平静地说，“在监狱里，不能出声唱，就在心里唱。

把民歌的旋律一遍遍在心里过，就像佛教徒念经。

有时候狱友会偷偷问：老王，今天唱什么？我就用手指在墙上敲节奏，他们跟着在心里唱。”

“音乐救了您？”

“不，音乐没有救我，音乐是我救自己的方式。”

王洛宾站起来，走到窗前，“你看外面那棵白杨树，在戈壁上长起来，不是因为有人浇水，是因为它的根拼命往下扎，寻找地下深处的水。

艺术家的根，要扎在苦难的深处，才能长出音乐的绿叶。”

那天下午，他们聊了很久。

王洛宾讲他在草原上收集民歌的故事：如何骑着马跟游牧民族走，如何用一碗酒换一首歌，如何在篝火边听老人唱祖先传下来的旋律。

“每一首歌都是一口井，”

他说，“井底映照着那个民族的天空、土地、爱情、生死。

我的工作不是创作，是打水——把井水打上来，让更多的人喝到。”

三毛想起自己的写作。

不也是打水吗？从生活的井里，从记忆的井里，从爱的井里，打上文字的水，给那些口渴的人。