五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第1页）

第一章

banner"

>

实不相瞒，刚和查尔斯·斯特里克兰认识时，我压根就不觉得他有什么出众之处。

但现在，对于他的伟大杰出，却很少有人会否认了。

我所说的伟大并非福星高照的政治家，抑或战功赫赫的军人之伟大—这些人伟大，与其说是本身素质使然，倒不如说是沾了他们地位的光，一旦环境发生变化，其伟大性便会大打折扣。

人们常常会发现：离了职的首相也不过就是个夸夸其谈的说客，而将军没有了士兵，就只不过是街面上那种失了势的草莽英雄。

然而，查尔斯·斯特里克兰的那种伟大，却是真正的伟大。

你不见得喜欢他的艺术，但你无论如何也不可能不对其产生兴趣—他的艺术会让你久久无法平静，会紧紧地扣动你的心弦。

斯特里克兰遭人嘲讽的时代已经过去了，为他仗义执言，抑或反潮流地歌颂他，不再被视为古怪的行为。

他的种种缺点，如今已成了对他优点的不可或缺的补充。

他在艺术界的地位尽可以继续争论。

崇拜者对他的颂扬和贬抑者对他的诋毁也许都有些任性，但有一点是无可争辩的—那就是他是一个天才。

在下认为：艺术家的个性是艺术中最令人感兴趣的部分，如果艺术家的个性独特，那就算是他身上有一千个缺陷，我也统统都可以原谅。

在我看来：委拉斯凯兹[1]的绘画固然比埃尔·格列柯[2]技高一筹，但由于墨守成规，使得人们觉得他的作品有点陈腐；而来自克里特岛[3]的比埃尔·格列柯则不然—他的作品具有宣泄肉欲的特性以及悲剧色彩，仿佛在揭示自己灵魂的秘密，将其作为祭品奉献出来。

一个艺术家，无论是画家、诗人还是音乐家，无非就是用作品装点世界，或崇高，或美丽，满足人们的审美要求，然而其中也有些地方有点像宣泄人类的性本能，表达人类野性的一面。

艺术家奉献作品的同时，也把他个人的伟大才能展现了出来。

探索艺术家的奥秘，犹如看侦探小说，也是那般引人入胜。

这一历程，宛若探索宇宙的奥秘，其妙处在于找不到解开谜团的答案。

斯特里克兰的作品，哪怕是最不起眼的，也表达出一种个性，一种奇特、痛苦、复杂的个性，而正是这一点甚至使那些不喜欢他作品的人也不会对其等闲视之，正是这一点使得世人对他的人生和性格充满了好奇，产生了浓厚的兴趣。

直到斯特里克兰去世四年之后，莫里斯·休莱特才撰文发表于《法兰西信使报》，使这位不为人所知的画家不致湮没无闻。

这篇文章起到了引领作用，之后，原来多少有些怯于发声的评论家才站出来说了话。

在很长一段时间里，休莱特在法国艺术评论界享有至高无上、无可争辩的权威性。

他的观点不可能不受重视，虽然看上去有些夸张，但他的评价后来被证明是公正的。

由于他定了基调，查尔斯·斯特里克兰声名鹊起，如今地位已固若金汤。

一夜成名，这在艺术史上是极具浪漫色彩的事例。

不过，我此处不打算评述查尔斯·斯特里克兰的作品（跟他的性格有关联的作品除外）。

有些画家很是傲慢，声称外行是理解不透画作的，如果喜欢，最好的表达方式就是什么也别说，掏钱买即可，对此我持不同看法。

若是将艺术视为只有艺术家才能理解透的门类，那就既荒唐又错误了。

艺术是感情的表露，使用的是一种人人都能理解的语言。

但是，我也承认，评价艺术，如不掌握实际的绘画技巧，就很难提出真正有价值的观点，而我本人对绘画一窍不通。

幸好在这方面我不必冒任何风险，因为我的朋友爱德华·莱格特先生既是一位写文章的高手，又是一位令人敬仰的画家，他在一本小书里[4]对查尔斯·斯特里克兰的作品已经做了详尽的论述—此书笔调翔实，堪称典范，只可惜这种文风如今在英国已远不如在法国那么受人推崇了。

莫里斯·休莱特在他那篇远近闻名的文章里简单描述了查尔斯·斯特里克兰的生平，意在激发世人的关注。

他热情洋溢，但不掺杂个人的好恶，真正的目的是要将有为之士的目光吸引到这个最具独创性的画家身上—他是个老道的新闻记者，不可能不知道，只有吸引住人们的“眼球”

，才比较容易实现他的目标。

那些过去和斯特里克兰有过接触的人（有些是他在伦敦时就认识他的作家，有些是他出入巴黎蒙马特高地咖啡馆时见过他的画家）这时不由惊呆了，发现他们眼中的那个只不过是个功不成名不就的画家，跟无数画家别无二致的人，竟然是个跟他们擦肩而过的真正的天才，其大名频频出现于连篇累牍发表于法国和美国刊物的各种各样的文章中。

这些文章有的追溯他的一生，有的评述他的作品，这就更增加了他的知名度，激发同时又无法满足公众的好奇心。