五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第2页）

这一话题成了热门话题。

魏特布瑞希特-罗特霍尔兹不辞劳苦，在一部颇具影响力的专著里[5]列了一份清单，将富有权威性的精粹文章一一列出。

人类的天性是制造神话。

对那些与众不同的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者具有神秘色彩的事件，人们就会如获至宝，紧紧抓住不放，编造出种种神话，并狂热地深信不疑。

这是“浪漫”

对“平庸”

的一种抗争。

而这些具有传奇色彩的事件便成了“英雄”

前往不朽境界最保险的通行证。

沃尔特·雷利爵士[6]能够永远被人们牢记的原因，是他曾让伊丽莎白女王踏着他铺在地上的披风走过去，而非将英国的名字传播到了那些尚未被发现的国土上[7]，这令愤世嫉俗的哲学家想起来便不屑地付之一笑。

查尔斯·斯特里克兰生前默默无闻，四面树敌，而非广交朋友。

于是，作家们写他的生平时借助活跃的想象力挥毫落墨，以弥补材料的不足，也就不足为奇了。

有一点非常清楚：尽管人们对斯特里克兰的生平知之甚少，但也足够浪漫主义文人演绎出故事来了。

他的生活中有不少古怪、可怕的行径，性格有点乖戾，命运多舛、一生坎坷—这样的遭遇经过发酵就产生了一段传奇，而明智的历史学家对这种传奇故事是不会贸然反驳的。

可罗伯特·斯特里克兰牧师偏偏就不是一位明智的历史学家。

他认为人们对他父亲的后半生有过多的误解，公开表示自己为父亲立传[8]就是为了“排除某些流传甚广的误解”

，而这些谬传“给生者带来很大的痛苦”

。

谁都知道，关于斯特里克兰的生平，人们公认有许多地方会叫一个体面的家庭大惑不解。

我读这本传记的时候真有点忍俊不禁，庆幸自己不是这样的作者—该传记全无色彩，味如嚼蜡。

斯特里克兰牧师在传记里刻画的是一个体贴的丈夫和慈祥的父亲，一个性格善良、作风勤奋、品行端正的君子。

当代教职人员在研究经卷时（我认为应该称之为“释经”

）都掌握着惊人的本事，擅于粉饰遮掩，而罗伯特·斯特里克兰牧师“解释”

他父亲人生中的事例时则更是“乖巧”

（孝顺儿孙会觉得这种行为不便效仿）—这种本事在时机成熟时肯定会使他在教会中荣登显赫的高位。

我仿佛看到他那肌肉发达的小腿上已经套上了主教的皮靴子。

他的行为很勇敢，但也有危险，因为斯特里克兰之所以闻名遐迩，在很大程度上要归功于人们普遍接受了的传说—许多人对他的艺术感兴趣，只是因为讨厌他的性格，或者同情他的惨死。

这个当儿子的想为父亲遮丑，谁知却适得其反，不啻给追星族当头浇了一盆冷水。

斯特里克兰的一幅最重要的作品《萨玛利亚的女人》[9]九个月前曾在佳士得拍卖行拍卖，卖给了一位知名收藏家。

由于这位收藏家后来突然逝世，这幅画被再度拿到佳士得拍卖行拍卖。

这次拍卖正值斯特里克兰牧师的传记出版、人们议论纷纷之际，该画竟然比此前少卖了二百三十五镑—这显然不是一种偶然现象。

幸亏人们酷爱神话，因而对这部使他们的猎奇心大失所望的传记嗤之以鼻，如若不然，只靠斯特里克兰个人的权威和作品的独创性，恐怕很难挽回大局。

时隔不久，魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士的文章就问世了，艺术爱好者们的疑虑不安终于消除了。

与魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士同属一个历史学派的人不仅不相信“人之初，性本善”

，而且认为人之本性要多坏有多坏。

当然，比起那些喜欢用浪漫笔触塑造人物，描画出一个个道貌岸然君子的作家，这一派历史学家的著作肯定能给读者带来更大的阅读享受。

在我看来，如果把安东尼和克莉奥佩特拉[10]的关系只写作经济上的联盟，而无其他瓜葛，会叫人感到遗憾的；要让我相信提比略[11]同英王乔治五世一样是个毫无瑕疵的君主，那你得拿出大量更多的证据（苍天有眼，这恐怕是无法做到的）。

魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士在评论罗伯特·斯特里克兰牧师那部天真的传记时措辞强烈，会叫人不由得对那位可怜的作者心生恻隐。