五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

绪言（第4页）

我们的生活是多层面的，一个层面是现实关系、现实利益中的生活。

在这种生活中我们常常不得不委屈自己、屈从别人，甚至有时候不得不有一点儿猥琐，不得不忍受肮脏、忍受屈辱。

大丈夫能屈能伸，为了能伸，我们也不得不屈一下。

但是人还有另外一个层面的生活，一种想象的生活。

它使我们的情感和精神得以在一个更美好的世界中存在。

我经常讲屈原《离骚》的例子。

以前我们读到的文学史里面，往往把《离骚》看成楚国的历史和政治的一种真实反映，把屈原和他人的冲突，看成一个具有正确政治态度和正义立场的高贵人物和那些卑鄙下流人物的一种冲突。

但是其实我们是无法这样来认识的，为什么呢？我们读《离骚》的时候，其实只有屈原在说话，他的对立面是没有说话的。

这是文学家的特权。

如同法庭上只有原告在说话，被告是个死人，或者不能说话，这种情况下，法官是无法做判决的。

那么，我们还可以从什么样的角度去理解《离骚》呢？很简单，换一个角度，它其实是另外一个东西。

不管屈原和他的政治敌人之间是一种怎样的冲突和对立，屈原描述给我们的，是他所感受到的这样的事实：他被他所从属的那个世界完全否定了。

他是一个失败者，不仅仅是政治上的失败，而且也是道义上的失败。

所谓道义上的失败，就是说他的人格被否定。

人面对这种巨大的否定力量的时候，可能选择屈从，承认自己政治上的错误和道德上的卑鄙，试图洗心革面，完全屈从于这种压迫性的力量。

但我们可以看到，在屈原的作品里，他勇敢地站在世界对立面。

如果这个世界否定了他，他做出的反应是否定这个世界。

众人皆醉我独醒，一切错误、一切混乱，都是由那些黑暗的力量所导致的——在这里我们不做政治性的判断，不是说屈原在政治上可能是错误的，或者可能是正确的，这个问题需要站在历史研究的立场上去考虑。

如果站在文学的立场上，我们所讨论的是一个怎样的问题呢？在一个文学的世界，在一个想象的空间里，屈原维持了自己所不可缺少的骄傲和尊严，所以《离骚》从头到尾就是一个自我赞美。

这和卢梭的《忏悔录》在本质上有非常大的相似性。

大家可能会上当，以为卢梭的《忏悔录》就是“忏悔”

；《忏悔录》不是“忏悔录”

，《忏悔录》所做的全部工作是自我辩护，是他面对压迫力量的一种反抗和自我辩护。

《忏悔录》真正的力量和真正的意义也就在这个地方，它跟《离骚》在性质上非常相似。

稍作小结，语言提供给我们一个虚拟的空间，在这个虚拟的空间中，我们获得另外一种存在。

当然，《离骚》是所谓自叙传的类型，更多的文学作品不是这样。

比如说李白。

有人说李白也有庸俗的一面，但李白是否有很多地方跟我们一样庸俗，这个不重要，重要的是李白如何歌颂他的那种不庸俗的人生追求和人生规划。

李白的诗歌里面给我们提供许多美好的人生想法，它使我们的生命得到一种滋养，得到美和快乐。

还有陶渊明。

也有很多人在讨论陶渊明，最有代表性的就是日本的冈村繁，说陶渊明并不像他所想的那么潇洒，陶渊明也很庸俗。

但是陶渊明之所以有意义，并不在于他有跟我们一样庸俗的地方，而是陶渊明创造了那些不庸俗的东西。

它是我们对生命的期待和要求。

我说话有时候会有自相矛盾的地方，自相矛盾是因为我采取的立场不同。

我们经常生活在一种诗的世界里。

我有时候嘲笑诗人，诗人是很无用的。

讲阮籍的时候我就讲到，阮籍的父亲死得很早，他是跟母亲一起长大的。

一个男孩，如果从小是跟他母亲一起长大的，这个男孩非常容易成为诗人，也就容易成为“废物”