五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

洗澡怎么洗（第9页）

他的手指按到某个位置时，这具身体会不由自主地微微前倾，像一只被摸到了正确位置的猫。

沈文琅的手停在那里，然后继续按摩。

洗到后背的时候，他遇到了问题。

高途的手臂柔韧性不足以让他轻松够到肩胛骨之间的位置。

他试了几次，手指只能勉强碰到，但无法用力搓洗。

这具身体没有他原来的柔韧性——或者说，这具身体从来没有被要求过去够那个位置。

他站在花洒下面，水从肩头流下来，在后腰汇成一股，沿着脊柱沟淌下去。

浴室里弥漫着廉价洗发水的薄荷味，和高途皮肤被热水蒸出来的、属于这具身体本身的淡淡气味混在一起。

沈文琅忽然想起母亲住院的时候。

最后那段时间，她已经抬不起手了。

护工每天帮她擦身，但头发是沈文琅洗的。

他坐在病床边，用医院配的洗发水，把母亲的头发一缕一缕洗过去。

母亲的头发因为化疗掉了很多，剩下的缠在他手指上，轻得像一捧将要被风吹散的蒲公英。

母亲说，文琅，你的手比你爸的重。

他说，那我轻一点。

母亲笑了。

不用轻。

重一点好，重一点让我觉得还活着。

沈文琅站在高途的浴室里，用高途的手，试图够到高途的后背。

他够不到。

他把手放下来，撑着瓷砖墙壁。

水从头顶浇下来，流过他的脸——高途的脸。

睫毛挂满了水珠，视线模糊成一片流动的光。

他想，高途这二十六年，有多少个够不到的时刻。

后背够不到的时候，有没有人帮他搓过背。

够不到的东西，他是不是就让它一直够不到了。

就像窗台上那盆快要死了的绿萝，就像抽屉里那本快翻烂的日历，就像那个藏在心里三年、从来没说出口的秘密。

门被敲了两下。

“沈文琅。”

高途的声音从门外传进来。

用的是沈文琅的声带，低沉，微微带着一点不确定。

“嗯。”

“你洗了很久。”

沈文琅把水关小了一点。

“后背够不到。”

门外安静了一瞬。

然后高途的声音又响起来，比刚才低了一点。

“需要帮忙吗。”

浴室里只有水声。

“嗯。”