五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

人生到处知何似（第3页）

她放下书卷，认真地看着他的眼睛，一字一句地说：“你若为范滂，我便是范滂之母。”

可是范滂的母亲送走了儿子，而他的母亲，却没能等到儿子功成名就的那一天。

苏轼的眼泪终于落了下来。

他哭得很安静。

没有嚎啕，没有捶胸顿足，只是站在那里，眼泪一行行地往下淌，打湿了他的衣襟。

那眼泪里不只有悲伤，还有愧疚——一种尖锐的、无法弥补的愧疚。

他在汴京春风得意的时候，母亲正在眉山的病榻上独自挣扎。

他写着那些花团锦簇的文章的时候，母亲也许正用最后的气力，呼唤着他的名字。

苏洵闻讯赶回来的时候，天色已经暗了。

他接过那封信，在灯下看了很久。

他的手没有抖，脸上也没有太多表情。

他只是在原地坐了很长很长时间，然后站起来，用一种平静到近乎麻木的声音说：“收拾行李。

明日启程。”

他说完便走进了自己的房间，关上了门。

那一夜，从苏洵的房间里传来了断续的、极力压抑的、像是从骨头缝里渗出来的低泣声。

那声音很轻很轻，但在寂静的寺院夜色中，每一个颤抖的音节都听得无比真切。

苏轼和苏辙跪在父亲的房门外，一动不动，像两尊石像。

第二天一早，父子三人便启程了。

来时的路走了数月，满怀憧憬；归去的路同样漫长，却只剩下了悲伤。

马车上堆着简单的行李，车厢里坐着一言不发的父子三人。

车辕碾过官道上的碎石，发出咯吱咯吱的响声，像是一首沉闷的挽歌。

苏轼坐在窗边，看着窗外的风景一帧一帧地往后退。

这些风景与来时所见并无不同，但在他的眼中已经变了颜色。

来时那些生机勃勃的山川田野，此刻都蒙上了一层灰蒙蒙的色调。

走了几日，路边的景色渐渐从北方的平原变成了南方的丘陵。

有一天晚上，他们投宿在一家荒僻的野店里。

吃过晚饭后，苏辙已经躺在榻上睡了——这些天他瘦了许多，睡着了眉头还是皱着的。

苏轼睡不着，披衣出门，站在野店的院子里。

那夜的月亮很圆，清冷冷地悬在天上，把大地照得一片银白。

远处的山峦在月光下显出幽幽的轮廓。

风吹过来，带着草木的气息，凉意浸骨。

他想起母亲，想起她的音容笑貌，想起她教他认字时手指点在书页上的模样，想起她在灯下缝补衣裳时哼唱的那些蜀地小调。

那些记忆无比清晰，清晰到每一个细节都纤毫毕现。

可是他知道，那些画面再也不会更新了。

母亲的身影已经永远地定格在了送别的那一刻——站在院门口，晨风吹起鬓边的白发，越变越小，最终消失不见。

他的眼泪又一次涌了上来。

这一次他没有忍，任它在夜风中流淌。

二

眉山。