五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

勐腊的箱子（第4页）

她翻到最后一张照片，放在最底下的——是一个婴儿。

刚出生不久的样子，闭着眼睛，脸上还有未干的血迹，被裹在那件灰蓝色的小褂子里。

照片的背面写着一行字：“勐腊县卫生院，1996年9月。”

苏晚晚把那张照片转过来，放在手心，拇指停留在那句铅笔字上。

笔画有些抖，像写这行字的人手在颤。

她看了很久，久到眼睛里开始浮起一层水光，又被她眨了回去。

她翻开最后一件东西——一个牛皮纸信封，封口处同样用蜡封着。

蜡面上盖了一个章，圆形，里面的字迹已经模糊了，只勉强辨认出一个“刘”

字。

她拆开信封，抽出里面的纸，是两页信纸，格纹，蓝色圆珠笔写的，字迹很急，有的地方笔尖戳破了纸。

她认出了那个笔迹——跟那个男人的脸一样干净得不像真的，笔画纤长，收笔的时候习惯带一个小小的回勾，像是在每一笔结束处留了一个未说完的尾音。

信的开头没有称呼。

“我要写这封信，但不知道写给谁。

也许给我的孩子——如果我活着看到她长大。

也许给我认识的那个人——如果我还能再见她一面。

也许只写给这个县城，这个我浪费了二十六年也没能走出去的地方。”

“1996年春天我从锦城来。

我来之前，已经见过刘启明。

他跟我说，只要我离开，他会照顾好你，给你一个体面的未来。

我问他什么是体面的未来，他说——让她嫁个好人家，别让她知道她母亲是谁。”

“我没答应。

我说我会回来。”

“可我没有回来。

1996年9月，孩子出生了。

卫生院那个助产士姓普，傣族，她用不太流利的普通话对我说：‘你女儿很健康——但是你不能再有下一次了。

’她说的‘下一次’是指生孩子。

我的身体在生下她之后彻底坏了。

我知道我回不去了。”

“我不知道你什么时候会来拿这封信。

刘启明说他会把这个箱子交到你手上，前提是他已经不在人世了。

他说这句话的时候表情很平静，像在说别人的事。”

“孩子，你的名字叫苏晚晚。

这个名字是你母亲起的，她说，希望你的生命像晚上的光一样，即使在最黑的时候，也能亮起来。”

苏晚晚握着那封信，坐在大榕树下面的阴影里。

头顶一声声的蝉鸣，像一只看不见的手在她脑子里一下一下地拧着发条。

她把信纸叠好，放回信封里，又把信封和所有照片按照原来的顺序放回那个档案袋里，拉好绳子，然后站起来。

腿有些发麻，站定之后等了几秒才迈出步子。